Lo aprecio

Siempre me dirás eso–
lo aprecio, lo aprecio en verdad
–mientras los ciervos corran por la calle.
Desde las escaleras cerca del borde del bosque
los veremos, y me lo repetirás–
en verdad, lo aprecio.
¿De dónde vienen?  Esto
estaré pensando yo. 
Ignorando el bosque.
Me harás sentir desorientada
a veces.  A veces no.
Una vez mi madre chocó su carro
contra el cuerpo de un cervato
igual de pequeño, diré, señalando.
Siempre quiero que veas lo que nos rodea.
Hasta que a veces yo misma lo olvide.

La fruta del árbol venenoso

Lo encontré creciendo en la más lejana esquina

del último cuarto de la casa.  Las ramas se estaban difuminando

en el atardecer.  

De otra parte de la casa se filtraba la canción de las noticias de las 5 de la tarde.

La radio.

Y una voz charlando por teléfono . . . todo bien aquí, todo bien . . .

La voz de mi madre.

Lo encontré tantos años después, cuando las sombras

ya habían empezado a borrar la evidencia,

las semillas las únicas cosas que quedaron,

esparcidas entre las gruesas raíces.

Se habían descompuesto las pieles de rojo cegador.

Se habían evaporado los empalagosos zumos.

Me acordé de pronto de ese sabor, esas mil dulces noches

boca arriba debajo de las ramas que yo no reconocía

como ramas.

Me acordé y de pronto

no lo pude aguantar.

Me puse unas semillas bajo la lengua.

Regresé a la cocina.

Contesté la llamada.

Yom Ha'atzmaut

Jaffa

The call bursts

over Kedem street.

The sunset bougainvillea shivers.

God is great.  There is no god

but

God.  Yesterday on the beach

a big wet dog trampled

sand all over my towel again and again.  

I yelled in Hebrew.  Lo! Züz!

But maybe it was an Arab dog.

My one Arabic word: shukraan.

Mahmoud Darwish wrote

As you return home, to your home, think of others

(do not forget the people of the camps).

Write it down!  I’m a white Jew

in a stolen city.  

Write it down!  Four fighter jets

swoop exhaust loop-de-loops over Jerusalem.

Write it down!  Giggling kids

wield inflatable hammers in blue and white.

At a cafe on the corner,

we order Arab food in porcelain oval dishes.

When my friend sneezes, I say labriut!